
ПОЭТ НАПРЯЖЕННОЙ МЫСЛИ

Интервью с Еленой Ушаковой
И января 1991, Ленинград

— Когда вы впервые прочитали Бродского, и как менялось ваше от
ношение к его поэзии?

— Впервые я прочитала Бродского лет в 20. Отношение менялось вместе 
с его усложняющейся поэзией и моим собственным ростом.

— Какой исторический и культурный опыт персонифицирован в поэзии 
Бродского наиболее удачно?

— Наш советский и, может быть, античный, римский в смысле аналогии 
с советским опытом.

— Насколько оригинальны философские медитации Бродского?
— Они настолько оригинальны и глубоки, насколько выстраданы в ре

альных жизненных обстоятельствах. Чужую философию в стихи Бродский 
не перекладывает.

— Какой дух царит в его поэзии, русский или европейский?
— В его стихах царит европейский дух русской поэзии.
— Удалось ли Бродскому сдвинуть русскую культурную парадигму с 

ее традиционного направления?
— Нельзя представлять себе традицию русской поэзии в виде одного 

направления, одной ветки. Их несколько, и они очень разные. Поэтому 
говорить о сдвиге парадигмы не имеет смысла. В свое время казалось, 
что это сделал Маяковский, но затем выяснилось, что это ему не удалось. 
Мне кажется, что в своем творчестве Бродский перемешал Баратынского, 
Цветаеву и Пастернака. Разумеется, внеся нечто новое, свое, отчасти про
диктованное временем. Возможно, с помощью англоязычной поэзии, о ко
торой судить могу только по переводам.

— Разделяете ли вы отношение Бродского к языку?
— Да, язык есть Бог. В нем — „наше все". Мы только осуществляем 

выбор, но и он подсказан нам языком.
— В какой степени поэзия вообще, и поэзия Бродского в частности, 

является самосознанием языка?
— Поэзия формирует нашу речь; с детства мы впитываем язык вместе 

со стихом. Это неудивительно: природа поэзии заключена в собственно
речевом элементе (имею в виду соссюровское противопоставление языка 
и речи). Поэзия предназначена для увековечения чисто речевых летучих 
моментов устной речи, в первую очередь интонации. Зависимость между 
поэзией и языком несравненно большая, чем между языком и прозой.

— Как вы себе представляете трудности и преимущества жизни поэта 
в иноязычной среде?
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— Трудности представляю себе очень хорошо. Родная речь — питательная 
среда поэзии. Тут важны все изменения, которые претерпевает язык; каждая 
речевая ситуация может породить новые стихи. Известно, что оглохший 
человек через некоторое время начинает плохо говорить, утрачивает правиль
ную речь. Так и поэт, потеряв связь с родным языком, может прекратить 
писать на нем. Слава Богу, с Бродским этого не произошло; думаю, в силу его 
дарования и ума — понимания опасности, которая грозит ему, и готовности 
ее преодолеть.

— Анатолий Найман цитирует в своей книге Ахматову, сказавшую 
по поводу „дела Бродского“: „Какую биографию делают нашему рыжему, 
как будто он специально кого-то нанял“ 2. Видите ли вы в феномене Брод
ского слияние дара и судьбы?

— К сожалению, у нас часто поэзию подменяют биографией. Я не согласна 
с ахматовским пониманием биографии (или судьбы). Мне кажется оно старо
модным. С моей точки зрения, биография — дело десятое. У Баратынского 
или Тютчева ее, можно сказать, „не было". А Мандельштаму ее навязали. 
Возможно, биография сыграла в мировой славе Бродского известную роль, 
но, мне кажется, последнее время он тяготится биографией и предпочитает 
разговор о самих стихах.

— Виктор Кривулин объясняет „нотки самоотвращения" в обрисовке 
автопортрета Бродского чувством поражения3. Как по-вашему, знакомо 
ли Бродскому это чувство?

— Чувство поражения, мне кажется, здесь ни при чем. Наверное, как 
и всякому человеку, оно ему знакомо. Но если говорить о лирическом 
автопортрете, то „нотки самоотвращения" необходимы: они модернизируют 
романтический облик поэта, придавая ему новый, современный смысл.

— По собственному признанию Бродского, он пробовал тягаться почти 
со всеми русскими поэтами: от Антиоха Кантемира до Пастернака. Ис
ключение им сделано лишь для Цветаевой, с которой он решил не вступать 
в соревнование4. Почему?

— Это только кажется Бродскому, что он не вступил в соревнование с 
Цветаевой. Кажется из любви к ней. На самом деле ее-то он как раз и 
„победил"; сказать, например, что он победил Пушкина или Мандельштама я 
бы не решилась.

— Имеет ли „вещизм“ Бродского акмеистические истоки, или он яв
ляется метафорой чего-то другого? Чего?

— Уроки акмеизма Бродский усвоил, конечно; но, может быть, предмет
ность и конкретность его поэзии больше связаны с Державиным, чем с 
Ахматовой и Мандельштамом.

— Чем обеспечивается у Бродского плотная насыщенность его поэтики 
семантикой?

— Бродский — поэт напряженной мысли, ускорение которой обусловлено 
эмоциональным напором и интонационной взвинченностью.

— В эссе о Достоевском Бродский сказал: „Всякое творчество начи
нается как индивидуальное стремление к самоусовершенствованию и, в 
идеале, — к святости. Рано или поздно — и скорее раньше, чем позже — 
пишущий обнаруживает, что его перо достигает гораздо больших ре
зультатов, нежели душа“ [L:161/IV:181-82]. Чувствуете ли вы такой разрыв 
между пером и душой у самого Бродского?
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— Такой разрыв в основном имеет место у поэтов романтического 
склада. Поскольку Бродский к ним принадлежит, его лирический герой 
отмечен некоторыми „совершенствами", которых, возможно, „не достоин" 
автор. А с другой стороны, я думаю, что слишком верный себе его ли
рический герой, подчиняясь Урании, несколько обеднен и ограничен в срав
нении с автором. Душа поэта человечнее, богаче.

★ ★ ★

Иосифу Бродскому

Проданный в Египет не мог сильнее тосковать,
Яростнее, настойчивей, упрямей, отчаянней, 
Чем вы, Иосиф, или ты, Поэт, — как сказать 
Я не знаю лучше. Экономные англичане

Совместили единственное и множественное число,
В одном чирикающем словце у них „ты" — ласковое объятье 
Нежное, дружеское — не правда ли, нам повезло? — 
И добротное „Вы" — степенное рукопожатье.

Но я не знаю, как рассказать про золотоносную тень на Кирочной 
(Щедрина)

И Пестеля ее далекому обладателю, когда в декабре проезжаю, 
И фонарный проливается свет, „мед огней вечерних" на 
Марсово поле, Фонтанку — здесь она, вижу, с краю

Всегда живет молодая сопутствующая нам тоска
Радужная, счастливая, теплое рыданье,
Ранних стихов ленинградских безгрешная река 
Подо льдом узорным — позднейшим напластованьем.

Сколько души понадобилось, чтобы освоить чужой язык,
Обуздать, приспособить, укротить, войти в него, 
Поселиться, прижиться, чтобы в нервную ткань проник, 
Чужеродный, нитями лучевидными и ливневыми.

О родительный, дательный, предложный! — дома, дому, домой, — 
О творительный! — очагом домашним, родным, отчим домом, 
Шлейфом, темным крылом простершимся через океан за тобой 
(За Вами), частью речи тянущимся, влекомым.
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Александр Семенович Кушнер родился 14 сентября 193 6 года в Ле
нинграде. Поэт и эссеист. Окончил Ленинградский педагогический институт 
им. Герцена, с 1959 по 1970 год преподавал русскую литературу в школе. 
Кушнер дебютировал сборником „Первые впечатления" (1962). После вто
рой книги стихов „Ночной дозор" (1966) был принят в члены Союза со
ветских писателей. Последующие поэтические сборники создали ему 
заслуженную репутацию „крупнейшего русского лирика" (Бродский): „При
меты" (1969), „Заветное желание" (1973), „Письмо" (1974), „Прямая речь" 
(1975), „Город в подарок" (1976), „Голос" (1978), „Канва. Из шести книг" 
(1981), „Таврический сад" (1984), „Дневные сны" (1986), „Стихотворения" 
(198 6), „Живая изгородь" (1988), „Ночная музыка" (1991), „На сумрачной 
звезде" (1994). В 1991 году опубликовал книгу эссе „Аполлон в снегу".

Чуждый конъюнктуре, отрешенный от злобы дня Кушнер сумел со
хранить независимость и уважение читателей на родине и в эмиграции 
в течение более чем тридцати лет работы в русской поэзии. За внешней 
биографической бессобытийностью и благополучной судьбой публикуемого 
поэта скрыта интенсивная жизнь души, которую Бродский сравнил с дви
гателем внутреннего сгорания. „Стихам Кушнера, — пишет он, — присуща 
сдержанность тона, отсутствие истерики, широковещательных заявлений, 
нервической жестикуляции" Изящный музыкальный рисунок оформляет 
в новую для русской поэзии гармонию традиционные формы и новейшее 
содержание стихового слова, образную систему аскета й психологию сто
ика, классические ритмы и современную рефлексию, эти ритмы одухот
воряющую. „Виртуозная подвижность интонации" выделяется критиками 
как одно из новаторских свойств его поэзии. Лирический герой Кушнера — 
сугубо частный человек, желающий сохранить собственное достоинство 
„вопреки всем ухищрениям зла". Его миро-текст едва ощутимых оттенков 
и полутонов недосказанного полон воздуха и света. В 19 91 году вышел 
том переводов Кушнера на английский язык с предисловием Бродского 2


